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Muy a menudo, con una frecuencia tan notable que parece solicitar la adhesión inmediata, lee-
mos hoy, a propósito de este pensamiento que un día alumbrara el Logos en la Grecia de hace ya
casi treinta siglos, que su afán más incontrovertible es la unidad e inmanencia del sentido. Se argu-
menta que por primera vez una humanidad incipiente, que todavía tendría que esperar el paso de la
Historia para merecer verdaderamente ese nombre, sucumbió asombrada ante la extraordinaria vir-
tud de la Razón Común gobernante de las cosas todas. Más allá de la inmediata y angustiosa expe-
riencia que ese pueblo tenía de lo disperso, lo diverso, lo variable, lo múltiple, lo antagónico, lo
perecedero, y —es preciso decirlo también— las mujeres, los extraños, los extranjeros, los enemi-
gos, los otros; Razón Común, desde la imponente autoridad que le confería su plena identidad con-
sigo, su absoluta mismidad, su unicidad, revelaba el secreto orden unitario que irradia de ella
originando la inteligibilidad de las cosas, y acabó por imponerse a aquellas gentes arrobadas como
su Destino.
Muchos han sido los avatares de este Destino desde aquel entonces. Y como si certificara que el
paso del tiempo, de un tiempo que sólo ha podido nacer desde Él y como Él mismo, no trascurre en
balde, después de haber alcanzado ese extremo culminante que consistió en erigirse a sí mismo
como el Espíritu Absoluto, fue naciendo de sí un terrible desdoblamiento. La Racionalidad escon-
día tras de sí un doble inseparable cuyo efecto no era ya la admiración del asombro, sino la sordi-
dez de lo temible. Lo que en otro tiempo fue la autoridad de lo único, enmascaraba ahora al
omnímodo e insaciable poder ciego de lo exclusivo; la unidad de lo racional, uniformidad al servi-
cio de una devastadora instrumentalización tecnológica; la inteligibilidad unitaria de las cosas,
destructiva homogeneización conducente a la aniquilación de las diferencias; y aquél pequeño pue-
blo asombrado de antaño había evolucionado hasta convertirse en la autocomplaciente Civilización
Occidental, la mayor maquinaria política, económica y militar que nunca antes se haya puesto a
disposición de la universalización de un modelo único de in-formación de la humanidad y que no
tiene el más mínimo reparo en emplearse en reducir toda forma de vida y todo objeto que no se
conformen con él.
¿Qué ha sucedido?, ¿cómo ha podido ocurrir una trasformación tal que ha acabado por sustituir
una alentadora inocencia originaria por la interesada fuerza de la manipulación opresiva? Pero, no
nos equivoquemos, hoy se responde a estas cuestiones desde la descreída posición terminal que sin-
gulariza a nuestra experiencia de este proceso, y desde ella se nos enseña que no ha habido trasfor-
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mación esencial alguna: que el Destino de la Unidad no ha hecho sino desplegar lo que ya tuvo lugar
inauguralmente en Grecia, porque, en realidad, el acontecimiento ideal del Uno contiene ya en su
misma originación, y para poder efectuarse como tal, la apropiación absoluta de todo límite imagi-
nable más allá del cual pudiera vislumbrarse el anuncio de lo que le es irreductible, y que, por serlo,
ni siquiera habría de ser, porque el Ser del cual dependería que fuera no es sino la preeminente faz
ontológica de la unitaria Razón Común. No hay otro que sea, no hay diferencia que no precise ser
reducible a unidad para poder ser, tal es el contenido de la irrupción de la Unidad. Y por eso, ya
desde aquel mítico origen, sin necesidad de esperar hasta la implacable actualidad, para toda la Tra-
dición que los enlaza, y sin que haya en ello ningún contrasentido, sino, por el contrario, la más refi-
nada expresión del sentido, el único bien concebible de lo que ni siquiera debiera llamarse otro, sólo
debe ser su anonadamiento.
Extraña, sin embargo, este diagnóstico. ¿De dónde proviene?, ¿cómo puede llegar a tener lugar?
Salvo que se trate de una astucia de la Razón Común, la sensibilidad que recrimina el dominio de la
unidad necesariamente tiene que proceder de algún origen ajeno al sistema de la unificación; ahora
bien, la vida de tal sensibilidad es muy corta, podría conjeturarse que apenas si llega a medio siglo,
es decir: se hace sentir cuando la expansión del sistema unitario desborda todo límite y, consiguien-
temente, ya no hay lugar para lo que le es exterior. Parece entonces que sólo la hipótesis de cierta
inscripción bastarda del exterior, que no es, en el interior, que es, podría justificarla; y, en tal caso,
habría que pensar que tal infiltración habrá tenido que ocurrir sin originarse, pues toda originación
ocurre como el paso de lo que todavía no es hacia lo que ya es, pero no como la complicación de lo
que no es con lo que es. Sin embargo, esta posibilidad sólo es muy escasamente considerada. Más
frecuente resulta encontrarse con el pensamiento que remonta la exigencia de trascender el horizonte
de la mismidad a cierta experiencia originaria inadvertida por los griegos: la que tuvo el pueblo judío
de la llamada del Absolutamente Otro.
Se dice de esta experiencia proto-originaria que ella alumbró una extraordinaria vivencia que
desborda en todos sus extremos la capacidad de aprehensión de la sabiduría griega: la Alianza de
aquel pequeño pueblo con el totalmente Trascendente. Conformada por la experiencia radical de la
pura inmanencia, a la sabiduría griega le resulta enteramente impensable no sólo el Todo Otro, sino
aún más, si cabe, la interpelación de Éste a un grupo humano y la religación que, debido a ella,
sujeta indefectiblemente y para siempre a ese pueblo con Él. Impensable el Totalmente Otro, porque
irrumpe no siendo lo Uno, pero tampoco lo Otro, es decir, porque excede enteramente la cualidad
esencial que habría de determinar la posible inteligibilidad de éste último: la alteridad o la otredad;
porque, no es ningún otro reducible a una de estas modalidades negativas del ser, sino el Otro: el Tú
absolutamente singular que se revela, anteponiéndose a toda determinación ontológica, en su Pala-
bra. Impensable además su Alianza con el pueblo judío, porque este pacto parecería que contiene su
propia negación, pues: ¿no debiera el Todo Otro ausentarse totalmente en el silencio absoluto? Por
mucho que su revelación no sea un manifestarse, es decir, un hacerse presente, un venir a presencia
como le sucede a todo lo que es, sino un imperioso hablar requirente y vigilante que al mismo
tiempo que lo expone lo retira enteramente imposibilitando que nadie pueda en modo alguno acce-
der a Él, ¿no desvela, no obstante, una secreta, íntima, proximidad con aquéllos a los cuales elige
con su Palabra?, porque no hay otro modo de hacer llegar la Palabra que en un medio común, no hay
escucha posible, intelección, de la palabra, si no hay comunidad. Además, si ya de por sí resulta per-
turbador que el Otro Absoluto, intangible, invisible, inalcanzable, intime con un pueblo a través de
la Palabra, es decir, que sin perder su trascendencia absoluta la quebrante, la ofrende como don
inconmensurable, ¿no lo es aún más que se dé a conocer como el Otro Absoluto justamente sellando
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con la Palabra una Alianza que constituirá a un pueblo? Porque mediante esta Alianza, el Todo Otro
revela su absoluta anterioridad en tanto que Otro e impone a los descendientes de Abraham que reco-
nozcan entre ellos, y respecto a sí mismos, la anterioridad de los otros miembros de la descendencia
y de este modo lleguen a ser un pueblo; dicho de otro modo, porque el Otro Absoluto se da a cono-
cer en tanto que el Otro de los otros: Aquel Otro absolutamente singular gracias al cual, sin embargo,
hay comunidad de otros; Aquel Otro absolutamente primero que, no obstante, instaura el reconoci-
miento de la dignidad y anterioridad de los otros otros.
La configuración de la experiencia debida a la irrupción del Otro totalmente trascendente supone
un colosal desplazamiento con respecto al ordenamiento de la experiencia que deriva de la inma-
nente Razón Común. Esta diferencia es observada separadamente desde cada uno de estos dos órde-
nes de experiencia, y a menudo es interpretada por quienes declaran pertenecer a la tradición que
supuestamente representa a uno de ellos como el signo de la insuficiencia del otro. Así, no es extraño
que pensadores adictos a la inmanencia imputen como «falto de pensamiento» al orden de expe-
riencia creado por el Otro Absoluto, y recíprocamente, tampoco es raro que los otros incrimen al
orden de experiencia de la Razón Común por «incapacidad ética». Pero en vez de contribuir a una
pugna cuyos elementos de juicio me parecen en extremo simplificadores, considero más oportuno
plantear otra clases de cuestiones más fundamentales.
Si es cierto que entre la experiencia de la mismidad y la escucha del Otro hay una total alteridad,
si son en el más estricto sentido radicalmente heterogéneas, ¿pueden verdaderamente llegar a inter-
pelarse entre sí?, ¿no habría que pensar más bien que un inmenso abismo separa hasta tal grado sus
destinos que no hay punto alguno en el que puedan converger? Sin embargo, el supuesto que veni-
mos considerando desmentiría esta necesidad, pues sostiene que justamente gracias a la interferen-
cia de la escucha de raigambre judía de la Palabra del Otro es posible poner en cuestión el orden de
experiencia construido desde la unificación y la unicidad al revelar el desdoblamiento de éste. Ahora
bien, y vuelvo a mi cuestión precedente: ¿cómo puede un orden heterogéneo infiltrarse en el otro y
ponerlo en evidencia? Veámoslo de otra manera para comprender mejor, quizás, la gravedad de lo
que está en juego aquí.
El pensamiento de la unicidad, lo decíamos arriba, sólo vislumbra la alteridad en tanto que
sujeta, sometida y reducible a la mismidad. No hay aquí paliativos. Desde la Razón Común, los
otros, el otro en general, son siempre los otros del Uno: sus otros, y de este modo meras modifica-
ciones de éste destinadas desde su mismo origen a no ser propiamente, a acontecer como puros fan-
tasmas o espectros de lo que ni siquiera ha tenido ocasión de ser. Para la Razón Común, insisto, el
otro es necesariamente el otro absolutamente perdido; los otros, la mera huella de la ausencia abso-
luta de los otros. En cambio, desde la escucha del Otro Absoluto, Él se revela como la anterioridad
absoluta que da origen a la identidad de los escogidos por la Palabra, y ésta no surge sino como un
responder, es decir, como un constituirse en la deuda contraída con el Otro que constituye con su lla-
mada, en el compromiso originario, adquirido antes de cualquier toma de decisión, de un estar
vuelto hacia el Otro inalcanzable. No hay aquí lo que el pensamiento moderno llamaría un Yo, idén-
tico a sí, que responde desde sí, hay originariamente la exigencia del Otro en mí que me requiere
absolutamente para Él en el abandono o la pérdida total de mí.
La situación tiene pues los tintes de una trágica, aporética, disyuntiva: o hay Uno y entonces no
hay ni Otro ni otros, o hay la revelación del Otro y entonces no hay «yo», no hay nadie, que sea.
Pero, entonces, es del todo imposible que haya la más mínima posibilidad de interposición entre los
términos de la disyuntiva, la más mínima posibilidad de conciliación de los dos órdenes de expe-
riencia. Pues bien, es justo cuando cala en nosotros hondamente la extraordinaria violencia de la
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herida que yo, por ser yo inflijo irreparablemente al Otro y a los otros; y que el Otro por dirigirse a
mí, me inflige a mí; es justo en ese momento cuando creo indispensable convocar la meditación de
Jacques Derrida sobre el otro. Aunque —he de advertirlo—, aquí sólo pueda citarla al modo de una
breve nota, sesgando inevitablemente la riqueza de una profunda y permanente preocupación que
recorre por entero la ingente obra de Derrida, ocupando en toda ella una posición tan axial que, a mi
juicio y sin ningún ánimo de exagerar, nada en absoluto se comprende del proyecto desconstructor
de Derrida al margen de ella. No está de más recordar que en una de las escasísimas ocasiones en
que Derrida da una delimitación «no negativa» de la desconstrucción dirá de ella que es un prepa-
rarse para «cierta» venida del otro2.
Muy pronto vivió Derrida en propia carne la violencia de los dos órdenes de experiencia. Nacido
en Argelia durante la ocupación francesa, no sólo experimentó con su familia el desdén general con
que la Metrópoli trataba a los ciudadanos franceses de la otra orilla del Mediterráneo, sino que des-
cendiente de judíos en una de las ramas de su familia, padeció el antisemitismo del régimen del
Mariscal Pétain durante los primeros años de su periodo escolar. Obligado a estudiar en una escuela
exclusivamente para alumnos judíos, el pequeño estudiante no llegó a adaptarse nunca al régimen
que se le imponía desde el interior de la jerarquizada y normalizada comunidad judía de la que se
sentía extraño. Pero, no sólo fueron motivos personales los que condujeron a este niño a rechazar un
orden que le imponía una identidad a la que se sentía obligado por la segregación que lo excluía de
los círculos sociales europeos; es que la otra rama de su ascendiente familiar era árabe y éste motivo
añadía un elemento de alejamiento para el propio grupo judío. La compleja experiencia de pertene-
cer a tres culturas sin encontrar un lugar propio en ninguna de ellas y, no obstante, sin dejar de pade-
cer los efectos del distanciamiento entre ellas, debió generar en aquel naciente Derrida una especial
sensibilidad hacia todo fenómeno de identidad y de extrañamiento, una singular inclinación hacia la
necesidad de repensar dónde reside la posibilidad de ser otro sin serlo, de no ser otro siéndolo; la
cual, ateniéndonos a la relativa pertinencia que corresponde atribuir a esta clase de inferencias, ten-
drá mucho que ver con la posterior meditación derridiana en alguna de cuyas facetas tratamos de
introducirnos aquí.
Quizás sea un reflejo de esa inclinación, pero no deja de llamar la atención que los movimientos
iniciales de la desconstrucción derridiana del otro, que como tantas otras cuestiones inaugurales de
ella proceden de la lectura que Derrida realiza de Husserl, no se paralicen en la detección de la sin-
gular identidad del otro en tanto que otro. Podría parecerlo, sin embargo, pues puede constatarse con
facilidad cómo Derrida insiste una y otra vez en señalar que el pensamiento del otro emprendido por
Husserl se caracteriza no por llevar a la estilización la representación del dominio del yo sobre el
otro, sino justamente por lo contrario: por alzar una de las muestras más depuradas del reconoci-
miento de su condición heterogénea respecto al yo constituyente. Para Derrida, la delimitación del
otro como un alter-ego significa literalmente la imposibilidad de que yo pueda hacer de él «una
modificación real de mi vida»3, porque desde el momento en que el otro es, como yo, un origen
absoluto del sentido del mundo, no puedo adentrarme en su experiencia originaria de éste; una sepa-
ración que necesariamente no puedo remontar impide que me apropie de su propia vivencia y lo
vuelve inalcanzable, irreductible en su alteridad. Yo sólo puedo aproximarme al otro por analogía
conmigo, pero la analogía es índice de la falta de inmediatez de la percepción, el otro escapa de mí
2 Cfr. «Psyché. Invention de l’autre», Psyché, París, Galilée, 1987, pág. 53.
3 «Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas», L’écriture et la différence, París, Éditions du
Seuil, 1967, pág. 184. Cfr. sigs.
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y viene a ser realmente otro porque sólo llego a tener de él una recepción irreductiblemente mediata.
Y, en tanto que esto sucede, la analogía que me hace percibible al otro como un otro-yo, en vez de
hacer del otro una presencia para mí, lo saca de toda presencialidad, de tal modo que la condición
general que él tiene para poder ser otro es que no se haga presente nunca como tal otro, su condición
de posibilidad, y la garantía de su alteridad, está en que irrumpe originariamente como la huella de
una presencia que nunca fue4.
El otro como huella de la «apresentación» del otro en mí. ¿Cómo evaluar la conclusión que extrae
Derrida de su lectura de Husserl? Si el otro ni siquiera es ya mi otro, sino la huella de lo que no es5,
¿se trata efectivamente, como él pretende, de la afirmación que preserva al otro en una dignidad inal-
canzable, o es, en cambio, la más radical negación con que se le haya acometido jamás? Tal vez la jus-
teza de la evaluación dependa de volverse sobre la cuestión que interroga para interrogar a su vez qué
la hace posible. ¿Desde dónde tiene sentido pensar que atribuirle al otro falta de ser significa aniqui-
larlo?, ¿no es acaso ser la ultimidad de la inmanencia?, y si lo es, ¿no ha de ser justamente lo que se
ha de poder exceder para que el otro tenga lugar? No ser no significa, pues, no tener lugar, sino abrir
las condiciones que se requieren para que el otro venga en su plena irreductibilidad.
Pero, a Derrida le distingue no sólo señalar que la condición que impone la venida del otro es la
apertura del exceso con relación al ser, sino que él hace una propuesta estrictamente determinable de
cómo tiene lugar tal apertura. Pretender evaluar el pensamiento del otro de Derrida, necesita evitar toda
precipitación, y eso quiere decir aquí, emprender indispensablemente un seguimiento de este cómo.
Atender esta exigencia —en las condiciones en que nos es dado hacerlo aquí— nos conduce a repen-
sar una venida del otro que se efectúa como huella de su apresentación en mí. A Derrida no le basta con
decir que el otro no es, él dice exactamente que el otro llega como inscripción en mí del otro como no-
ser. ¿Cómo entenderlo? No-ser, según vengo diciendo, habrá de querer decir exceder totalmente lo que
depende de ser, así, la propia inmanencia, la esencial unidad consigo de todo lo que es; la venida del
otro no puede darse entonces sino en la ruptura de toda posible identidad del otro consigo, en el des-
doblamiento o la diferencia del otro respecto a sí: el otro viene, pues, en tanto que otro del otro. Pero,
«otro del otro» no es una banal tautología y, por eso, no se da a entender a su vez si no es en el desdo-
blamiento, de tal modo que expresa, por un lado, que el otro acontece exiliado de sí, sin un lugar pro-
pio en el que resguardarse en una intimidad de la que carece, de aquí que necesariamente el lugar de su
tener lugar sólo puede ser lo otro que lo otro que el otro, sólo puede ser el «yo», la mismidad del sí
mismo, en dónde sólo puede habitar enajenado, al modo de un vestigio, de una huella, de un rastro;
pero, por otro lado, «otro del otro» expone el marco de una alianza: la huella del otro en el «yo» que es,
en el yo que soy: en mí, es un referir más allá del «yo», de mí, al otro que no es, al otro enteramente
externo a mí, inalcanzable para mí. Ahora bien, ¿cómo puede la huella del otro remitir al otro si no hay
otro que sea? Sólo tiene una posibilidad para hacerlo: remitiendo al extrañamiento del otro respecto a
sí. Ahí se esconde quizás el último secreto, la última necesidad del otro del otro: originariamente6 todo
4 «Lo que quiere decir «otro» es la fenomenalidad como desaparición.» «Violence et métaphysique...», Ibid., pág. 190.
5 Cfr. «Mnemosyne», Mémoires. Pour Paul de Man, París, Galilée, 1988, pág. 49.
6 «Más allá de una clausura de la representación cuya forma no podía ser lineal, indivisible, circular, enciclopédica o tota-
lizadora, he intentado retrazar una vía abierta sobre un pensamiento del envío que por ser, como el Geschick des Seins
del cual habla Heidegger, de una estructura aún extraña a la representación no se reagrupaba aún consigo mismo como
envío del ser a través de la Anwesenheit, la presencia y después la representación. Este envío pre-ontológico, de alguna
manera no se reagrupa. No se reagrupa más que dividiéndose, difiriéndose. No es originario u originariamente envío-
de (envío de un ente o de un presente que le precedería, aún menos de un sujeto, o de un objeto para y por un sujeto).
No forma uno y no comienza consigo mismo, aunque nada presente le precede; no emite más que remitiendo ya, no
emite más que a partir del otro, del otro en él sin él. Todo comienza por la remisión, es decir no comienza. Desde que
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él refiere a la remisión que difiere, todo él se aparta de una supuesta simplicidad final de la alteridad
que integrara el desdoblamiento del otro del otro orientándolo hacia un solo, único, Totalmente Otro,
mediante la iteración que disemina sin fin al otro del otro como «otro del otro del otro». Algo que sólo
se deja insinuar en nuestro lenguaje de Razón Común anteponiendo el valor del genitivo «de», de un
genitivo inidentificable ni como subjetivo, ni como objetivo, al nombre «otro».
La inscripción del otro en el «yo» que es, en el yo que yo soy, en mí, es la condición desde la cual
es posible no el reconocimiento del otro, puesto que por ser otro siempre ha de quedar inalcanzable,
irreconocible, para el yo, para mí, sino más fundamentalmente, y con toda la amplitud y, por tanto,
toda la ambivalencia de su significado, el respeto al otro, y hasta el amor a él7. Derrida lleva esta
convicción hasta tal extremo de considerar la hospitalidad como la determinación estricta de la
ética8. Basta recordar entonces la delimitación de la desconstrucción como preparación para la
venida del otro, para percatarse, frente a una especie de ceguera muy extendida y a menudo muy
interesada, de qué hilo latente guía el proyecto desconstructivo derridiano. Pero, de nuevo, es preciso
no apresurarse. La innegable y estrecha relación existente entre la desconstrucción y la hospitalidad
necesita ser pensada con detenimiento. Hemos de interrogarnos, por ejemplo, ¿para qué prepararse
a una venida que ya se ha efectuado?, porque, ¿no es eso lo que significa la inscripción del otro en
el yo, en mí: que él ya lo, me, habita, que es su, mi, huésped? En realidad, esta cuestión apunta dos
posibilidades diferentes y hay que atenderlas por separado.
La primera nos lleva directamente a volver a pensar cuál es el habitar de la huella del otro en mí
—para evitar ser prolijo, este «mí» condensará en lo que sigue la fórmula: «el ‘yo’que es, el yo que soy:
mí»—, porque éste es enteramente diferente del que corresponde a una presencia plena. La huella del
otro es la inscripción de su ausencia, reside en mí como el anuncio de aquél que todavía no se ha hos-
pedado en mí. Si correspondiera hacer distinciones aquí, diría que el habitar de la huella del otro en mí
es sólo, en un primer momento, el testimonio de quien no puede ser albergado por mí, acogido en mi
hogar, en mi propiedad, el testimonio, en definitiva, de quien no puede ser alcanzado por mi ley. Cier-
tamente, este testigo ajeno a mí ha llegado ya a mí, me ha asaltado por sorpresa, he llegado demasiado
tarde para preparar cobijo alguno para él en mí, él lo ha usurpado. En un instante veremos las enormes
consecuencias de esta intromisión, retengamos por ahora que él es el otro del otro, que su estancia es
ella misma la retardación de otra que no ha tenido lugar. Pero no sólo, y es así como nos introducimos
en el segundo de los momentos del habitar de la huella del otro en mí, ese aplazamiento es a la vez un
emplazamiento imprevisible9, el aviso de que el otro ausente, del cual me previene, me cita, desde la
distancia infinita que me separa de él, para que me apreste a albergar un huésped inencontrable, impun-
tual, importuno, intempestivo, cuya venida no coincide con el presente de ninguna llegada. 
La segunda de las posibilidades aludidas en la interrogación que hacía arriba, está directamente
relacionada con la primera, pero desplaza el acento del otro que me habita al yo que lo hospedo. El
esta fractura o esta partición divide de entrada toda remisión hay no una remisión sino desde ahora, siempre, una mul-
tiplicidad de remisiones, tantas huellas diferentes que remiten a otras huellas y a las huellas de otros.» «Envoi», Psyché,
Op. cit., pág. 141.
7 «Entregarse al otro, y esto es lo imposible, vendría a ser librarse yendo hacia el otro, venir a él pero sin pasar el umbral,
y respetar, amar incluso la invisibilidad que guarda al otro inaccesible.» Sauf le nom, París, Galilée, 1993, pág. 91.
8 «En tanto que toca al éthos, a saber, a la estancia, al domicilio, al lugar de residencia familiar tanto como a la manera de
relacionarse consigo y con los otros, con los otros como con los suyos o como con los extranjeros, la ética es hospitali-
dad, es de parte a parte coextensiva con la experiencia de la hospitalidad, sea cual sea el modo como se la abra o se la
limite.» Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, París, Galilée, 1997, pág. 42.
9 Las llamadas del otro son siempre para Derrida absolutamente imprevisibles, un dirigirse a mí que antecede toda dispo-
sición o indisposición a atenderlo. Cfr. «La guerre de Paul de Man», Mémoires..., Op. cit., pág. 154.
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hecho de que la huella del otro esté inscrita en mí, tiene como consecuencia insoslayable, para
Derrida, que yo tienda siempre a su apropiación, que yo me arrogue el derecho del anfitrión a impo-
ner las condiciones del cobijo del otro. Pero, esto quiere decir que a cambio de darle refugio le con-
mino a que deje de ser otro, a que sea uno conmigo en mí: una manifestación y modificación de mí10.
Esta es, para Derrida mi tendencia y no puede ser de otro modo desde que yo soy por mi mismidad,
porque mi identidad, la inmanencia de yo conmigo, da forma al cierre de una clausura para la cual
no hay exterior, extraños, extranjeros, otros. Ahora bien, la posibilidad misma de apropiarme de la
huella del otro, ¿no denuncia cierta porosidad en mi clausura?, ¿qué necesidad habría de la posibili-
dad misma de apropiación si la huella del otro ya fuera mía? Ninguna, en absoluto. Si yo puedo
apropiármela es porque la huella del otro no es mía: la condición de posibilidad de su apropiación es
su desmentido mismo. Mas, esto introduce una conmoción tal en mí que llega a enajenarme, a
dejarme fuera de lugar en relación conmigo11. Derrida no dejará de insistir una y otra vez que la ante-
rioridad con que la huella del otro se inscribe en mí, me hace ser conmigo en tanto que otro que yo,
o más exactamente, puesto que el otro es la resistencia misma a ser y tiene lugar con total indepen-
dencia respecto a mí, me hace ausentarme respecto a mí, perderme para mí como otro que la huella
del otro: otro del otro del otro. Derrida desconstruye así mi mismidad poniendo de manifiesto que no
se origina desde su propia inmanencia, sino que es el efecto derivado de la inscripción del otro en mí,
de tal modo que yo no me defino por mí, sino que me indetermino originariamente por la cita que me
hace el otro y como otro del otro: no soy yo, pues, su anfitrión, sino su huésped.
La diferencia remitente del otro del otro que me arrebata incluyéndome en el torbellino de la
diseminación del otro, no me aniquila a mí, sin embargo, ni a ningún otro, nos preserva a cada otro
como huella absolutamente singular del otro del otro. Suspende ciertamente la posibilidad de que
haya el Todo Otro, pero esta suspensión es justamente para Derrida la efectuación más incontrover-
tible del respeto y del amor a cada otro. Si hubiera el Totalmente Otro, no habría en realidad más que
un único Otro, los demás otros no podríamos ser sino las huellas, ¿no habría que decir, las imágenes
hechas a su semejanza?, del verdaderamente Otro, pero de esta manera, estaríamos privados de la
única condición que nos permitiría ser otros, es decir, no serlo: venir cada otro a no-ser porque abso-
lutamente otro12. «Si Dios es el totalmente otro, la figura o el nombre del totalmente otro, todo otro
es todo otro»13, dirá literalmente Derrida. He aquí la forma de la más extrema, de la más difícil, hos-
pitalidad a que él nos convoca. Desconstruir, dice él, es prepararse para la venida del otro, y en
efecto, el desconstructor tiene que prepararse, interminablemente, sin fin, comprometido con una
preparación fuera de toda posibilidad, pues no hay condición de posibilidad para una venida que
habrá de estar siempre por venir, no sólo porque desde que todo otro es todo otro es absolutamente
imposible cerrar la cuenta de los otros; no, la dificultad para la ética que Derrida nos señala desborda
toda cuestión cálculo, el obstáculo pertenece a otro orden, consiste en que la venida del otro no nos
pondrá nunca ante la presencia del otro, en que la hospitalidad sólo puede ejercerse para con el ras-
tro del otro, porque desde que todo otro es todo otro, cada otro, por ser absolutamente otro en tanto
10 «El ser sí en sí (la ipseidad misma) supone una acogida o ina inclusión del otro que busca apropiárselo, controlarlo, domi-
narlo, según modalidades de la violencia». Cosmopolites..., Op., cit., pág. 42.
11 «Nosotros no somos nunca nosotros mismos, y entre nosotros, idéntico a nosotros, un “yo” no es nunca en sí mismo,
idéntico a él mismo, esta reflexión especular no se cierra jamás sobre ella misma,». «Mnemosyne», Mémoires... Op. cit.,
pág. 49.
12 Cfr. D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, París, Galilée, 1983, págs. 92-95.
13 «Donner la mort» en L’éthique du don. Jacques Derrida et la pensée du don. J.-M. Rabaté y M. Wetzel (eds.), París,
Métailié- Transition, 1992, pág. 76.
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que otro del otro, viene a ser cualquier otro14. ¿No es esta una empresa imposible? —Se le podría
replicar— Ahora bien, ¿nos sorprenderá su respuesta? «El peligro para una tarea de desconstrucción
sería más bien la posibilidad y llegar a ser un conjunto disponible de procedimientos regulados, de
prácticas metódicas, de caminos accesibles. El interés de la desconstrucción, de su fuerza y de su
deseo, si los tienen, es una cierta experiencia de lo imposible: es decir (...) del otro, la experiencia del
otro como invención de lo imposible, en otros términos como la única invención posible»15.
He comenzado esta exposición aludiendo a la frecuencia con que ciertos discursos contemporá-
neos escinden dos órdenes de experiencia: el de Grecia y el del pueblo Judío, el de la filosofía y el
de la ética, el mío y de mi mismidad y el del Otro; y cómo la lógica de ambos conduce a la aporía de
la radical exclusión del uno respecto al otro y, sin embargo, la dominación o la interpelación del uno
por el otro. Y estoy terminando la misma con la presentación de un pensamiento que trasforma a
cada uno de los factores de esa disyunción en la huella del otro, que propone la anterioridad de una
diferencia que les hace ser antes de que lleguen a serlo, y que cifra en ello la posibilidad de la ética,
de la desconstrucción como preparación para la invención del otro, es decir, para el in-venir imposi-
ble del otro. Es la propuesta de Jacques Derrida a propósito del uno, esto es, del otro del otro. ¿De
quién? De Jacques Derrida, ese otro que es cualquier otro. ¿Quién? Jacques Derrida, el rastro de un
otro que nos emplaza a la hospitalidad. ¿Nos aprestamos a albergarlo?
14 «El otro, es Dios o quienquiera, precisamente, una singularidad cualquiera desde que todo otro es todo otro. Pues, lo más
difícil, incluso lo imposible, habita ahí: ahí donde el otro pierde su nombre, o puede cambiarlo, para venir a ser cualquier
otro.» Sauf le nom. Op. cit., pág. 92.
15 «Psyché...», Ibid., págs. 26-27.
